" F(x) = k " página 5

Que desastre, son las 7 de la mañana y no puedo dormir. Sufro de insomnio igual que mi papá.

Siguiendo con la historia, en 1981 nace mi hermano y empiezo el jardín.

El jardín no me gustaba nada, no quería que mi mamá me dejara ahí y no entendía para qué ir. Me daban miedo mis compañeros, sobre todo los más grandes, por eso en los recreos me escondía de ellos. No destacaba para nada entre mis compañeros, de hecho durante el jardín demostraría ser un fracasado.

La verdad es que no recuerdo ni el nombre de mi primer jardín, ni sé dónde está ubicado. Sólo sé que fue mejor que el siguiente, aunque en ambos la haya pasado mal.

 Con todo esto casi ni pensaba en que tendría un hermano, pero un día nació. La realidad es que poco y nada me acuerdo de él en esa época. Lo que recuerdo es que me gustaba hacerle upa y mis padres me lo permitían.

Creo que dormía con mis padres, no en mi cuarto por suerte, pero no recuerdo escucharlo llorar durante las noches, yo ya dormía bien. Unos años más tarde empezaría con mi insomnio.

Es extraño pero al principio lo quería o ni lo registraba, no me molestaba para nada. Más adelante empezaron los problemas con él y que no serían solucionados nunca.

Se parecía mucho a mí, o eso decían todos, pero yo tardé en notarlo. A pesar de eso, nos pasaríamos el resto de nuestras vidas intentando diferenciarnos. Esto al mismo tiempo que él me tenía como ídolo y yo lo odiaba.

Algo a destacar es que la casa se nos haría chica a medida que el nuevo creciera, pero seguimos viviendo allí por 1 año más. Mis padres estuvieron todo el año buscando un lugar más grande para vivir, pero que fuese por la zona. Algo que extraño de esa casa es que teníamos patio, aunque estaba siempre sucio por ser en planta baja.

Me acuerdo de un gran barco de juguete, en el que metía juguetitos que luego no podría sacar (y sabía eso). Me pasó de hacer conscientemente cosas sin sentido. Otro juguete que recuerdo era de goma y me asustaba, lo tiraron y luego lo extrañé.

Como supondrán, mucho de lo que nombré de mi infancia me lo contaron o son construcciones de la realidad que me fui armando durante toda mi vida. Me ha pasado de creerme mis propias mentiras, después de repetirlas hasta el cansancio. 

" F(x) = k " página 4

Cambio de década, 1980 la mejor década musical de la historia, a mi parecer, aunque me gusta la música de todos los estilos y de todas las décadas a partir de los 60’.

Con 2 años cumplidos mi vida seguía siendo perfecta, sin ninguna preocupación, como la de todo chico de esa edad que vive en un entorno normal.

Y llegó una noticia totalmente inesperada, tendría un hermanito. Yo quería que fuese una nena y hasta había pensado en nombres, mi favorito era el de mi primera maestra de jardín.

Todo el mundo dejó de hablar de mí y la atención empezó a centrarse en él, ¡que todavía ni estaba! Esto no me gustaba y después sería mucho peor.

De todos modos mi abuela siguió saliendo conmigo y llevándome a mis jueguitos favoritos como la calesita y jueguitos electrónicos. ¡Cómo odiaría los juegos más adelante…!

Veía como le compraban ropa y cosas, mientras pensaba por qué no había nada para mí. De todas formas no le tenía ningún resentimiento y la verdad es que no lo tuve muy presente hasta su nacimiento.

Cambiando al menos un rato de tema, al lado de mi primo un mes menor parecía mucho más grande, ya que le llevaba 1 cabeza. Más adelante nos emparejaríamos, hasta que de adolescente lo volvería a superar por mucho.

Por mi parte mi viejo trabajada como vendedor para un jefe que le caía bien. Ganaba muy bien gracias a los contactos que le dejó mi abuelo. ¡Qué lástima que más tarde tendría un jefe tan malhumorado!, esto lo impulsaría a volverse independiente, que es algo bueno, pero fue lo peor que pudo hacer.

Él no pudo trabajar de lo que estudió, de hecho nunca quiso estudiar una carrera formal. Lo hizo por mi abuela, él quería diferenciarse de su hermano que era muy inteligente (siempre me compararían con él). Lo que sí hizo, y es muy respetable, es estudiar cursos que le servirían toda la vida.

Mi madre por su parte estudió para maestra jardinera, trabajo que haría con mucha empeño. Lo mejor de este trabajo a mi forma de verlo, son las largas vacaciones de las que gozan en comparación con otros oficios en relación de dependencia. Esta razón me empujaría a querer ser capitán de grande, sumado a su voluminoso sueldo. Lo malo es que dificulta tener familia, por estar tanto tiempo separado de ellos.

" F(x) = k " página 3

Se hizo 1979, y ya comenzaba a hablar y caminar. Me gustaba hablar con cualquier persona, conocidos y desconocidos. Era un loro, igual que mi abuela, con la que tenía largas charlas. Y si bien siempre fui vago y no me gustaba caminar, siempre fui inquieto.

Recuerdo que de chiquito mi abuela me llevaba a los jueguitos que mis padres no me querían pagar, le pedía que me compre un montón de cosas y que nos trasladáramos en taxi. Ella siempre accedía. Por suerte en esa época ella gozaba de un buen poder adquisitivo, pero su forma de gastar no disminuyó al ritmo de sus ingresos. Pobre mi abuelo, siempre tan trabajador y dándose tan pocos lujos para él, y tantos para mi abuela y nosotros sin llevarse el crédito correspondiente.

Volviendo a lo del mar, sí, me encanta, mi abuelo fue marinero desde muy joven. No pudo terminar sus estudios por trabajar. Perdió hermanos a bordo, tuvo una vida muy sacrificada. Trabajó en múltiples oficios y siempre buscó ser independiente. Este deseo sería heredado por mi padre, y luego por mí. Mi abuelo debe ser una de las personas que más admiré en toda mi vida, es un ejemplo para mi, lástima que ya no esté conmigo.

Volviendo a mí, me fue creciendo el pelo, color entre rojizo, rubio y marrón. Qué lástima que sólo este último terminaría quedando.

A medida que fui aprendiendo más palabras, la gente se sorprendería del nivel de mis conversaciones. Parecía que hablaran con un adulto enano.

Empecé a jugar más con mi primo de mi edad, llegando a tener una hermosa relación con él. Algo curioso es que él era el “rebelde” al principio y yo el que mal aprendía de él, y luego esto se revirtió con los años.

Recién advierto que no nombré a mi familia materna, ¡y qué mal hice! Si hay una persona realmente importante en mi vida desde que nací, esa es mi madrina. La otra persona que siempre me mimó y me quiso como a nadie. Después nombraré a otros…

Si bien no tengo muchos recuerdos de estos años, seguro estuvieron muy presentes otros tantos familiares que no nombré. Pero en los primeros años pasás la mayor parte del tiempo con los más cercanos, y los que nombré fueron los que yo creo más presentes en mis primeros pasos por el mundo.

Creo que este año mi viejo empezó con su manía de filmar. Están registrados de aquí en adelante muchos días importantes de mi niñez, en fiestas, jugando con él en casa, etc. 

" F(x) = k " página 2

Nací en el año 1978, en el ceno de una familia de clase media alta. A pesar de que mis padres no planearon mi nacimiento, me recibieron con mucha felicidad.

Salieron durante 2 años y, unos meses antes de que yo naciera, decidieron casarse. Yo nunca lo consideré algo necesario y por eso nunca lo hice.

Desde el momento en que nací, la obstetra y mi papá, notaron que mi cabeza era un poquito más grande que lo normal. Predijeron, y no se equivocaron, que sería muy inteligente.

Pobres mis padres, mis primeras noches fueron una tortura para ellos, no podían dormir. Yo vivía de noche, lloraba mucho y dormía de día.

Por suerte mi madre dejó de trabajar como cajera y podía dedicarme todo el tiempo necesario para criarme. A mí me hubiese gustado poder hacer lo mismo, pero nunca pude tener hijos por mi trabajo tan demandante.

Mi padre sí trabajaba y ganaba muy bien como vendedor, pero también dedicó parte de su tiempo para jugar conmigo. Mis primeros años fueron los que más me dedicó su atención. Una lástima que eso fue disminuyendo. De todos modos no lo culpo, su padre hizo lo mismo, y esas costumbres suelen heredarse. Como ya dije, la infancia marca tus acciones toda la vida.

No sólo fui su primer hijo, sino que fui el primer nieto de mis abuelos paternos. Un mes después nacería mi primo, pero con mi abuela siempre hubo un trato especial. No quiero decir que fui su preferido, pero sí con el que pasó más tiempo, al que le brindó más atención y le dio más regalos. ¡Qué manera de mimarme toda la vida!, siempre desobedeciendo a mi mamá.

Vivíamos en una zona linda, aunque el departamento no era del todo grande. A pesar de no vivir muchos años ahí, me acuerdo bastante bien de la ubicación de cada ambiente.

Comía un montón y muy variado, era bastante gordito. ¡Qué manera de cambiar después!, es de no creer.

Parece mentira pero todavía recuerdo mi cuna, no me imagino ahora durmiendo en una, pero tengo imágenes de cómo me sentía en ella.

A fin de año pasé mis primeras vacaciones en el departamento de mi abuela, ubicado en Aguas de Oro. Le tenía miedo al mar y siempre me dio frío. Sin embargo siempre me gustó el mar en sí. Más de grande pensé en ser capitán o licenciado en oceanografía.

" F(x) = k " página 1

Era viernes feriado por la mañana, con un típico frio invernal. No mentira, así empieza el libro de mi compañero de celda, a quien le gustó mi idea de matar el tiempo escribiendo y dejar algo para ser recordado en el futuro. Si hay una frase que me inspiró para hacer esto durante mi adolescencia, es esta: la literatura puede cambiar el mundo. Creo que era así, realmente no lo recuerdo, fue hace tanto…

¡Qué modales los míos, no me presenté! Mi nombre es Jonathan Fadama, tengo 28 años y soy de Osín, la capital de Kandivia.

Desde el día de ayer soy un recluso más en una cárcel de máxima seguridad, ubicada en las afueras de la ciudad. Escribo esto para contarles cómo llegué a donde estoy y porque es lo único que me hace sentir vivo en este momento. No tengo nada mejor que relatar que mi propia vida, que no es poca cosa ya que es bastante particular y, creo yo, interesante. Pero esto último lo juzgaran ustedes mismos a medida que avancen con la lectura.

Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. ¿No los aburrí ya? No soy escritor y voy a intentar ser lo más simple y directo posible con este libro. Me voy a ahorrar las palabras poco conocidas y las largas descripciones, típicas de toda novela. Mi libro será como un punk rock literario, importa el mensaje y no la calidad del medio.

En un principio mi idea era escribir todo en un sólo libro, pero ¿quién me leería?, no soy Hix ni Mar. Por eso decidí escribir una saga de 4 escritos de (exactamente) 30 carillas cada uno, con un final abierto en cada uno que invite al lector a interesarse por el siguiente.

Cometí muchos errores a lo largo de mi vida, pero nunca fueron con mala intención. Siempre intenté mejorar las cosas y me hago cargo de mis errores. Asumo toda la responsabilidad, no le echo la culpa a nadie. Yo en realidad quería morir, pero no me lo permitieron. ¿Para qué esforzarme en mantenerme vivo?, me pregunto a veces.

De todos modos no me quiero adelantar y prefiero contarles cada detalle importante desde que nací. Me esforzaré por recordar y resumir lo sucedido en estos últimos 28 años, aunque esta primera parte me dedicaré a los primeros 18.

Creo que este primer libro servirá para que conozcan mi personalidad en profundidad. Esto es importante ya que dicen que la infancia marca tus acciones para toda la vida. Quizás así puedan entender por qué hice lo que hice.

Gracias por leerme, significa mucho para mí.

Introducción

Es una saga que mezcla la ciencia ficción, lo policial, la política y un poco de la biografía de su autor.
La historia narra la vida de Jonathan Fadama, quien nos informa que está preso y que nos quiere contar por qué.
Aunque tuvo buenas intenciones y quiso mejorar el mundo, cometió errores y lo reconoce.